Ill'occhj troppu mari...E minni socu andatu in dė di branu. Chi cosa curiosa perō ch'č stata. V'érani umbč di cosi c'aėa di fa. E eu mi pripparāa a lacā tuttu, e a lu mattessi tempu facia in manera di lacā curri li cosi, come sempri, come gjugna primmaera, da corant'anni, da cand'eru chi'. Comu siddu chissu pezzu di tarra no sinn'aia di 'idé di 'abbandonu. Palchė eu, pinsčndivi be, eru ziraccu pastori in chissu stazzu e ziraccu intréu di chissā tarra. No era idda pronta a ziraccammi, ne eu ziraccu di lu patronu. Idda mi dicia cosa fa, cosa li bisugnāa. E eu lu facia. Eru chi' pal chissu. Palchė chissā era la 'ita mea. Un annu a oggj socu paltutu. Un annu di citāi. Chi ancora no mi socu abittuatu. Tutti chisti casi, tutti chisti carreri, e macchini e balchi e nai illu poltu e illa laccuna. Cun chista 'jenti cussė diffarenti, chi si dicchiara gadduresa, come me, ma eu no arrescu mancu a faiddavvi. Stragnu immez'a stragni. Cun chist'odori di mari, aspriu, in gjugna locu, ancora chici illi lāccani pių estremi di la citāi. A perra di fora. A perra di fora in tuttu, mi pari di sta. Da la citāi, da la campagna, da la Gaddura. Da la 'ita. Pari chi m'āggjni spintu chici a folza, istragnatu da lu cori di li cosi, pa' esse lacatu chici a occhj a chistu mari, chistu mari troppu mannu pal me, pa' l'occhj mei. Č comu chi m'āggjni custrintu a affaccammi a un passaggju scunnisciutu, unfiatu di fu,accia, solamenti fumaccia, calca, e eu felmu a spiriā ambarendi no socu cosa. Ma pių chi una nai cosa possu idevvi? La me' nai, maccari. Chissa chi mi polta undi solu idda sa. Palchė eu... eu no lu socu a undi andā. Cosa fa. Pa' tutta la 'ita č stata la me' tarra a dimmi cosa fa e aba', aba' socu chici abbandunatu a perra di fora di lu mundu, di la 'ita, chena chi nudda o nisciunu scioddia lu me' nodu o da un sensu a la me' figura chici, abali. In chista bedda matinata di maggju. Un annu a oggj. E minn'avvicu solu aba', palchė m'ammentu und'eru a chist'ora un annu a oggj. Eru chindi, a completā l'ultima dė di facidori a mez'a paru. L'ųltimu facidori, eru... E aia un altu aldori l'aria chi'. Un altu saori rāncicu, impagnatu illu palatrāi. Invecci chici intengu solu sali. Sali innant'a la linga. Sali innant'a li labbri. Ma nudda chi tecchja. Ancora sidd'č veru chi lu sali disinfetta li firiti. E tandu anda be, anda be chistu sali in gjugna locu. Mugnėa un annu a oggj a chist'ora. L'ųltimu latti. Chi poi lu 'stiu saria filmatu a li 'iteddi, e chissu, m'ammentu, era unu 'stėu di siccagna. A primmi di maggju, in tempu di branili, tuttu cuminciāa a esse siccu. Li 'acchi ni daggjiani pocu, tandu. E v'aia pių lāgrimi che latti indrent'a lu stagnali. Me' fiddola e me' mudderi no l'aiani di 'idé chissi lāgrimi, ma l'ani biti a matinata, e l'ani magnati, ill'ųltima brucciata frisca, o in calche pezza di casgiu, pių d'una 'olta. Era bonu chissu casgiu. Maccari salitu di pių illa prupulzioni. Ma bonu com'un'ostia. Com'un'ostia, a occhj chjusi, l'aggj'assaggjatu. Chici invecci l'occhj bisogna tinelli sempri abbalti. Maccari puru illu sonnu, a li 'olti. Cun celti cari chi ci so' in chistu locu. Gja v'ā puru gjenti comu si dei, comu in gjugna locu, ma ancora ucchjati chi ti figgjųlani cu' l'unca, arraiuliti. No socu pa' cali, no socu pa' cosa. Maccari pa' chista citai ganosa di dulcesa, di paci suāi. Di sonnii. Chici ignō l'aria č pisuta. Ti faci piggjā a tarra li pinnuli, ti feci abbassā lu capu a chistu asfaltu puzzinosu, a li puzzoni d'ea. Pari chi chista 'jenti si sia 'induta, idda e la so tarra, a ca' meddu a postu in preu. So come middi e middi facidori a mez'a paru, un pocu come me. Cincanta e cincanta, onestamenti, Mitāi pa' iddi, mitāi a lu patronu. E lu patronu cal'č? So li dinā chi včnini da subbra. A l'impruisu. E pari chi tutti li cųrriani infettu a chistu tinnu. Ma č solu fragori, fragori e frančtica. D'oru no ci n'ā. L'oru lu 'mbālcani o pidda lu bolu a undi no si sa. Chista 'jenti ā un briu tristu in colpu. E ca' sa cantu ancora durarā. Candu s'arani a pusā illu mitali di casa, pa' un āttimu, a figgjulā cos'č successu chici in chist'anni, aran'a vidé cant'č buggjosu lu c'ani fraicatu. No ci a nudda chi riluci. Nudda. Eppuru Taulara, chindi, pari una lama posta pal gjabbā l'invasori. Pari una parata fraicata da la nattura pa' alliviā chistu sburru di sangu da la laccuna, chista firita abbalta, accustagliata illa Gaddura. Ma chi bedda marinata, stamani. M'ammentu chi vinėa gjenti da lu paesi e d'allonga, chissa sera, a salutammi e miss'abbria lu cori a chiss'affettu. A ca' unu risu, a ca' un'abbracciu, e la tristura si sciuddia culendi allonga. Finz'a lu riu. A lu riu comu l'ea di li néuli. A lu riu c'arréa finz'a lu mari. Ca' sa si socu arriatu primma eu, a lu mari, o la me' tristura. M'era drummitu lestru, la sera, ancora si lu pinsamentu no era altu si no che chissu di lu momentu c'aria chjusu pa' sempri chissa gjaca. Ma era fāccili esse sirenu, cun me' mudderi folti e veldi com'una liccia, e me' fiddola cu' l'occhj d'āgnulu cadenti. A lu mattessi tempu caldi e allonga come stelli. Comu la ch'č subbra. La stella cinatoggja. Cant'č bedda. Č un diamanti chi bridda innant'a Tarranóa, chista feminaccia nuttaiola, stracca e spittinata. Ciōana e bedda, ma ca' lu sa undi curri, chena frenu. Accō da Genova la nai. Li stragni cumčnciani a arriā. Tōrrani sempri, li stragni. E cal'č natu chici e da chici č paltutu no torra pių. Sarā palchė stani meddu undi so, sarā pa' la 'algogna, ma no tōrrani. A li 'olti no l'āggjni palduta chidda balisgia di caltoni. Me' frateddi si so filmati chindi, e m'ani pricatu comu lu soli middi 'olti a andamminni, candu pudia, cand'era steddu. Tutti andāani a Roma, a Torino, a Milano. E ca' pura in Svizzera, in Belgio, in Francia. In casa l'aggju tutti li caltulini di chiddi lochi. Ma eu no socu mai risciutu a lacammi chista tarra. No era pal me a viaggjā. Celt'ālburi so mali a trapiantā. La radicia innammuriggja cu' la tarra e, si una da l'alta disuni, mórini tutt'e dui. Sarā cussi ancora pal me. No socu mai andatu pių a chidd'ala di Taulara. Felmu illi 'eni di chist'isula. E poi comu si feci a paltė cun tuttu chistu mari intundu? Troppu mari. Ti scuraggjggja. Chissa sarra di mari curva e dizzisa, biaitta o raia incesa, baddulona e biancali o niedda e in prummissa di timpesta, ma mai abbalta, mai invitanti. Meddu li cuadri custrinti ill'orizzonti tarreni, in coda isulana. Da lu mari 'čnini li pridaggj chi ci furani li fčmini, lu tricu e li suiddati. L'undi lācani illa rena li pezzi di li gjochi di li steddi chi so a chidd'ala di mari. E so pezzi di plāstica. Solu plāstica. Da lu mari s'alza chissu 'entu chi ti 'ndruciuliggja la schina come li nibbari illi rocchi, ti piggja come li sųari illi custeri. Cos'č chista si no che un'alta gjabba? La 'iritāi č chi semu prisgiuneri di la biddesa, e a chidd'ala di mari no imbāttini l'occhj nostri contadini. L'unica paltenzia c'aggju fattu č chissa da lu stazzu. Da chi' socu emigratu. E gja mi basta, chi socu ancora sunniendi chiddi lochi in altura. Li lochi mei. M'ammentu be la matinata chi socu paltutu. A la fini, no fusi cussi difficcili punė lu chjlchju in chissa 'jaca, dā tre passati di catena e strigni lu lucchettu cu' li me' mani. L'aia fattu come tutti li 'olti chi alzāa a Tempiu o aia di mancā ciurrati intréi. Era statu fācili, a la fini. Ma, fattu un pocu di caminu, disi a me' fėddola di turrā indaretu, m'aia sminticatu lu rilociu chi babbu pultāa sempri illu so' cansciu blu, vistutu a muta. Minni falesi da la vettura, e andesi 'eldi la 'jaca, figgjulesi chissa lolga tunda fatt'a focu chi liāa li dui perri, la catena grossa indruciulata, lu lucchettu rostu, e punendi li mani innantu a chissu nibbaru, pai piddanni ancora un'alitata di lu so' nuscu, strignisi folti, finz'a griffammi cu' l'azzi e li nodi illi diti. Gjresi li spaddi e minn'andesi. Chen'alzā lu capu. Chen'alzā lu capu a vidč la 'addi. No vulia adducā caltulini di chissu locu. E in cori meu mi disi chi tantu chissu rilociu no m'era mai silvutu. Lu trattāa come babbu, pa' infiuriā lu 'istiri di la festa, cand'alzāa a Locusantu. Minn'andesi. E a iddi no l'iscisi mancu musciu o miata. E abali, a pinsavvi be, chissu rilociu mi saria puru silvutu. Ghindi no lu trattāa pa' nudda. Cos'era, chi', lu tempu? Lu tempu era lu baddu tundu di li stasgioni illu triattu 'iu di la me' tarra. E eu era com'un fugliettu cu' li pili di pratta, c'aunia li strāscichi splindenti di li 'esti posti a nou di gjugna tempu. Tempu pa' misurā lu tempu no vinn'era. La danza aia la so' cadenzia perfetta, a volti imbirriata, ma no si pudėa filmā. Tandu no s'aia tempu pa' lu tempu. Invecci aba', aba' mi selvaria lu rilociu. Aba' ch'č iddu a piddammi li misuri. E iddu conta, conta e ni da contu. Conta li stasgioni c'aggju 'istu passā. Li minutti chi ancora m'avānzani e chi mi miretu, pa' aelli, fideli, assistiti. Pa' aelli fatti baddā illu me' miccalori di tarra. Chistu miccalori chi aba' mi poltu infāttu, indrent'a la me' bčltula, chissa di l'ammenti. E guasi guasi chistu miccalori cillu 'jettu a curri libbaru in chist'undi, l'undi di chistu mari, patronu aba' di la mimoria chi ill'ānimu m'č stata cumpagna rimusa in chistu tempu. Gjugn'unda sa undi pultalla. Eu celtu no lu socu undi parā. Eu rescu solu a cantā. Nisciunu lu sa. Palchė cantu in cori meu, candu nisciunu pō ascultā. Ill'oltu, illu laori, illi caldi sualticci eu trabaddāa e cantāa. E mi 'eni gana di cantā puru abali. Cantu a lu branu. No lu d'aba'. Abali aggju troppu mari ill'occhj. Lu branu di tandu. Lu di sempri. Eu sempri cantu la 'ita di lu pastori, e la so' poesia.
Gianfranco Garrucciu e Riccardo Mura (Tempio)
1° premio 2004 (Sezione prosa «Angelo Dettori»)